Шедевры в бегах

КАРТИНА ПЕРВАЯ:
Рембрандт, «Портрет Якоба де Гейна III», ок. 1632, Далвичская картинная галерея, Лондон.

Прозвище «Рембрандт-на-вынос» это полотно получило недаром – с 1966 года его крали целых четыре раза, благодаря чему оно попало в книгу рекордов Гиннеса как самая похищаемая картина на земле.

Вроде бы и не особый шедевр – рядовой портрет одного из современников великого голландца. Изображенный на нем мужчина – Якоб де Гейн Третий, был богатым художником, не испытывавшим особой нужды работать: отец-гравер и дед-миниатюрист оставили ему крупное наследство. Он много путешествовал по Европе. Его друзьями были братья Гюйгенсы – известные интеллектуалы того времени и изредка – покупатели Рембрандта. Именно они и познакомили де Гейна – художника, ни в чем не нуждавшегося, с Рембрандтом – художником, нуждавшимся всегда.

Де Гейн и один из братьев Гюйгенсов – Морис, решили заказать себе по портрету у знаменитого живописца. И в знак своей дружбы они пожелали, чтоб две эти работы были написаны в одном формате. Поэтому Рембрандт взял дубовую доску в 30 см высотой и распилил её на несколько равных частей. На двух из получившихся дощечек он написал де Гейна и Мориса Гюйгенса.

Приятели остались довольны произведениями, и договорились, что тот из них, кто умрет первым, наследует картину своего друга, чтобы не расставаться и после смерти. Об этом даже была сделана соответствующая надпись на обороте. И действительно, когда де Гейн в 1641 году скончался, Морис повесил его изображение на стене кабинета рядом со своим собственным. Но затем пути двух этих досок разошлись – в 20-м веке одна оказалась в Лондоне, а вторая в Гамбурге.

В Монте-Карло же находится и третья картина, имеющая к ним отношение. Дело в том, что та дубовая доска оказалась слишком длинной – и Рембрандт распилил ее не на два, а на три равные части. Две пошли под портреты заказчиков, но не пропадать же оставшейся зря? Недолго думая, художник выбрал одну из самых любимых своих тем – и нарисовал еще один автопортрет. В 2006 году состоялась выставка, на которой все три куска одного дуба наконец воссоединились – впервые за триста с лишним лет. Но потом, впрочем, опять разъехались по различным европейским столицам.

В небольшом размере доски, на которой написан «Портрет Якоба де Гейна III» и кроется разгадка его популярности среди криминального мира. Действительно, 30х25 см – это чуть больше стандартного листа А4: легко спрятать и удобно перевозить.

Последний раз портрет вынесли из лондонской Далвичской галереи в 1983 году. Преступник спустился с потолка на длинных тросах и аккуратно снял его со стены. Полиция приехала через четыре минуты, но ловить было уже некого.

«Якоб де Гейн» отсутствовал три года, а потом его обнаружили в камере хранения в Западной Германии. Наверно, эта картина, в отличие от двух своих более спокойных «братьев» в Гамбурге и Монте-Карло, просто любит приключения — перед этим её находили на каменной скамейке одного лондонского кладбища, в предыдущий раз — привязанной к багажнику велосипеда. А в 1981 г. ей не дали улететь в Швецию, арестовав курьера, садящегося в такси в аэропорт.

Впрочем, до суда дело не дошло. За похищение «Портрета Якоба де Гейна III» вообще больше никого не задерживали. Каждый раз картина возвращалась сама, анонимно, будто бы нагулявшись на свободе.

Последние годы её больше не воруют. Директор Далвичской картинной галереи в Лондоне, которой принадлежит полотно, устало ответил как-то: «Картину сегодня охраняют так, что проще украсть здание музея».

КАРТИНА ВТОРАЯ:

Альбрехт Дюрер, «Автопортрет», 1500, Старая Пинакотека, Дрезден

Этот автопортрет Дюрера – одна из самых знаменитых картин в истории европейской живописи. Причина – не только в его красоте, но и в связанной с нею загадке: считается, что это полотно – чуть ли не первое изображение в искусстве Нового Времени реального человека в фас – до конца Средневековья так рисовали только Иисуса Христа.

Почему Дюрер впервые в истории осмелился написать себя тем же способом, каким изображали Божьего сына? Или, возможно, художнику просто захотелось поиграть, нарисовав себя в образе Христа? Или мы все путаем, и это не автопортрет немецкого художника, а действительно – сам Иисус?

Возможностей для толкования много, и ответы никогда не будут окончательно ясны. Но вот то, что эта картина — предмет одного из самых ловких преступлений в истории искусства — известно бесспорно. Вскрылась афера лишь благодаря случайности.

С 17-го века знаменитый автопортрет висел в нюренбергской ратуше, на родине художника. В 1799 г. представители города решили его отреставрировать — почистить, подновить лак, и тому подобное. Картина отправилась в мастерскую местного живописца и гравёра Авраама Вольфганга Кюфнера. Сорокалетний мастер отличался завидной смекалкой, и имел богатый жизненный опыт, о котором, очевидно, законопослушным бюргерам, его соседям, не было известно. Он решил украсть шедевр Дюрера и заменить собственной копией.

Картину подделать было трудно: хотя бы потому, что она была написана на толстой доске, оборот которой украшали многочисленные надписи, казенные печати и инвентарные номера. Но герр Кюфнер храбро взял в руки пилу и аккуратно распилил доску толщиной в 1,5 см вдоль, сверху вниз. Таким образом, у него получилось две доски: на первой был красочный слой и отсутствовали предательские печати Нюрнбергской ратуши, а на второй не было живописи, зато имелись все необходимые ярлычки и сургуч.

Дюреровская картина была спрятана в надежный тайник, а чистая доска с опечатанным казенными гербами оборотом была поставлена на мольберт. И Кюфнер взялся за кисть. Когда лак высох, художник отнес свою копию заказчикам. Они похвалили его за «отличную реставрацию», а он потребовал с них дополнительный гонорар за «сложную работу». И получил его.

И таким образом «Автопортрет Дюрера» кисти Кюфнера занял место оригинала на стене старинного нюренбергского здания. Так бы он и висел до сих пор, однажды серьезно смутив какого-нибудь искусствоведа с рентгеном. Но торговать краденным cтоль же хорошо, как рисовать, Кюфнер не умел. Его добыча оказалась в Мюнхене в открытой продаже: в 1805 г. её купили для галереи Максимилиана Иосифа, короля Баварии. Когда хранители коллекции (которая позже станет Старой Пинакотекой) разобрались в покупке, их немного смутило невероятное сходство портрета с работой Нюренберга — и они послали туда запрос.

Вольфганга Кюфнера вычислили после этого практически мгновенно. Впрочем, арестовать его за подделку картины не удалось. Вы ведь помните, что кроме живописи он занимался еще и гравюрой? Так вот, к этому времени его уже посадили за фальшивомонетчество, и он отбывал свой срок заключения в крепости.

Самым обидным для города Нюренберга оказалось, что из столицы возвращать картину им никто и не собирался – король Баварии не желал терять ценный экспонат своей коллекции. Пришлось довольствоваться копией Кюфнера. Сейчас она висит в доме-музее Альбрехта Дюрера, разумеется, с указанием подлинного авторства. А оригинал — так и остался в Старой Пинакотеке.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ:
Пикассо, «Портрет Сюзанны Блох», 1904, Музей искусства, Сан Паулу, Бразилия

История этого полотна Пикассо – пример того, как совершаются преступления уже в XXI веке.

До рождественских праздников 2007 года жизнь картины протекала достаточно спокойно. Написанная в 1904 году, она изображает знакомую художника – красавицу Сюзанну Блох, бельгийскую певицу, исполнительницу Вагнера и сестру известного скрипача начала века Генри Блоха. Пикассо познакомился с ней весной того же года – их представил друг другу знаменитый поэт Макс Жакоб. Вскоре певица начала позировать художнику в его парижской студии на рю Равиньян.

К середине лета портрет был готов. Хотя ученые предпочитают не навешивать ярлыки, многие называют его последней крупной работой Пикассо голубого периода. Когда мадмуазель Блох скончалась, он был продан ее наследниками в частную коллекцию. После второй мировой войны портрет оказался на хранении в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, после чего в 1946 году был приобретен Музеем Сан Паулу, на средства, пожертвованные сеньором Сальесом, основателем Unibanco. Так и хранилась картина шесть десятилетий в бразильском городе, пока однажды на рассвете 20 декабря 2007 этого года ее не похитили.

Все произошло в пять утра, когда в музее происходила смена охранников. Грабители были вооружены только двумя предметами – автомобильным домкратом и ломом. Домкрат они использовали, чтобы отжать первую металлическую дверь, а ломиком разбили две следующие стеклянные.

Ограбление, если верить камерам наблюдения, заняло всего три с половиной минуты. «Это были настоящие профессионалы, – сказал начальник полиции в вечернем интервью, – они знали, куда идти и что брать». Действительно, выбор добычи у преступников был интересным: они пренебрегли Ренуаром, Ван Гогом и Матиссом и многими другими полотнами, целенаправленно сняв со стены портрет Пикассо и еще одну картину – «Сборщика кофе» кисти бразильского художника Кандидо Портинари.

Обе картины – первая оценивается в 50 млн. долларов, вторая – в 5 млн., висели в разных залах на одном и том же этаже. Это доказывает, что у воров был специальный заказ. Видеозаписи позволили установить, что преступников было трое, а четвертый человек ждал их на улице у автомобиля. Удивительно, но в музее не было сигнализации.

Еще грустнее, что ни одно из украденных полотен не было застраховано. Это закрывало дорогу одному из самых простых путей возвращения экспонатов – выкупа их за часть страховой премии. Очевидно было, что в открытой продаже они не появятся никогда – благодаря своей узнаваемости. Возможно, они предназначались для какого-то тайного коллекционера, согласно некоторым источникам — из Саудовской Аравии.

Рождественские и новогодние праздники прошли для бразильских полицейских в хлопотах. В течении двух недель после кражи они допросили более 70 человек. Наконец, след был найден.

Изучая записи с камер наружного наблюдения за несколько дней до ограбления полицейские заметили среди прохожих одного человека с криминальным прошлым. А вдруг повезет? И он был арестован – через неделю после кражи. Решение оказалось правильным. Полиция узнала имя второго из участников и установила за ним слежку.

И еще неделю спустя, 8 января, он привел хвост в уединенный домик в одном из пригородов столицы. Полицейские ворвались в дом, арестовали преступника и нашли украденное.

Картины были завернуты в пластик и прислонены к стене гаража. Их отвезли обратно в музей на вертолете – и в сопровождении дюжины автоматчиков. Там они попали в руки экспертов, которые тщательно проверили, не заменили ли их копиями. 11 января они вернулись на свое место в экспозиции, снабженное новыми охранными системами.

Третий подозреваемый, владелец дома, успел скрыться. Оба задержанных мужчины имеют криминальное прошлое и совершенно не разбираются в искусстве. Арестованные рассказали, что успешное ограбление было их третьей попыткой украсть «пикассо». В первый раз они попытались похитить портрет еще 29 октября, выманив охранника из здания пожарной сигнализации. Но у них не оказалось нужных ключей от лифта – и они скрылись, причем никто даже не заметил, что они были в здание. Вторую попытку они предприняли 18 декабря, пустив газ, но ошиблись с дозировкой, и решили не заходить в здание. И на этот раз никто не понял, что это была попытка грабежа.

Согласно сведениям бразильских газет, гонорар преступников должен был составить $2.8 млн. Две недели после возвращения картин полиция сообщила о задержании еще одного подозревали – молодого человека 25 лет, который, вероятно спланировал операцию. Это был сын бразильского адвоката, говорящий на трех языках и часто ездивший за границу. Увы, после этого никаких данных о расследовании не было опубликовано – и теперь, год спустя, неизвестно, будет ли суд, и появилась ли какая-нибудь новая информация. UPD: http://shakko-kitsune.livejournal.com/359851.html?thread=5460139#t5460139